Um einen einzigen Vers zu schreiben, muss man viele Städte, Menschen und Dinge gesehen haben, man muss die Tiere kennen, man muss fühlen, wie die Vögel fliegen und wissen, welche Bewegung die kleinen Blumen machen, wenn sie sich morgens öffnen. Man muss sich an Wege in unbekannte Regionen erinnern können, an unerwartete Begegnungen, an Aufbrüche, die man schon lange kommen sah, an Kindheitstage, deren Geheimnis noch nicht geklärt ist, an die Eltern, über die man sich aufregen musste Sie haben dir Freude bereitet und du hast es nicht verstanden (es war eine Freude für jemand anderen), über Kinderkrankheiten, die so einzigartig begannen, mit so vielen tiefen und ernsten FolgenVerwandlungen, Tage in ruhigen und geschlossenen Räumen, Morgenstunden am Meer, das Meer selbst, Meere, Reisenächte, die hoch bebten und mit allen Sternen flogen – und es reicht nicht aus, überhaupt zu wissen, wie man denkt über all das. Wir müssen uns an viele Liebesnächte erinnern, von denen keine wie die anderen war, an die Schreie von Frauen, die vor Schmerzen im Gebären schreien, und an helle, weiße, an schlafende Frauen, die gebären und sich schließen. Man muss immer noch bei den Sterbenden gewesen sein, bei den Toten gesessen haben, im Zimmer, mit offenem Fenster und den Geräuschen, die stoßweise hereindrangen. Und es reicht nicht einmal aus, Erinnerungen zu haben. Man muss wissen, wie man sie vergisst, wenn es viele von ihnen gibt, und man muss die große Geduld aufbringen, auf ihre Rückkehr zu warten. Denn die Erinnerungen sind noch nicht so groß. Erst wenn sie in uns Blut, Blick, Geste werden, wenn sie keinen Namen mehr haben und nicht mehr von uns zu unterscheiden sind, nur dann kann es passieren, dass in einer sehr seltenen Stunde aus ihrer Mitte das erste Wort eines Vers entsteht.
|