___________

Pierre Villeneuve, né en 1965, provincial issu d’un milieu modeste, est un auteur-compositeur précoce et doué pour la musique. Il rêve de monter à Paris et de vivre sa passion pour la chanson, sur les traces de son maître spirituel, Georges Brassens.

L’apprentissage de la guitare et de l’écriture est un long cheminement solitaire, guidé par sa vocation, une sensibilité extrême et un don d’observation inné. Ce monde intérieur créatif et protecteur se heurte, depuis l’enfance, aux réalités du quotidien.

Il poursuit son ambition artistique avec persévérance, malgré ses obligations professionnelles, entre les rencontres, les auditions, les amours déçues, les méandres de l’inspiration. Prisonnier du temps qui passe et des caprices du destin, que devient sa détermination de jeunesse ?

Voici le parcours d’un demi-siècle, rythmé par les anecdotes, l’amitié, les souvenirs fragiles, d’un pur romantique, jusqu’au renoncement qui précède une révélation tardive totalement inattendue.

Au-delà de cette quête personnelle, viennent se greffer, comme un leitmotiv, le rôle social des chansons et un hommage permanent aux grands artistes qui marquent nos vies.

___________________________________________

Extrait du livre

________________

____________________________________

Il repassa dans sa tête, des milliers de fois, la scène de cette séparation, tragique pour lui, insignifiante pour elle, cet après-midi où il avait regardé le doux visage de Nathalie pour la dernière fois, devant le seuil de sa maison, au moment ultime et précis où elle avait refermé derrière lui la grille du jardin.

En éternel perfectionniste insatisfait, Pierre considérait avoir tout écrit, et tout raté : sa vocation artistique, avortée bien malgré lui, son parcours professionnel, et sa vie personnelle ; il n’avait fondé aucune famille, ses chansons et partitions dormiraient au fond du tiroir d’un bureau jusqu’au jaunissement du papier de ses chers carnets de notes, dont l’encre pâlirait de plus en plus avant de s’effacer au fil des décennies.

Certaines œuvres demeurent et résistent à la postérité, y compris les petites chansonnettes. Penser qu’elles entrent dans l’oreille, restent dans le cœur des gens, les accompagnent parfois tout au long de leur vie, dans les moments de bonheur et de tristesse, est déjà un phénomène extraordinaire.

L’on désire devenir artiste pour compenser un manque, une fêlure, une absence, un drame, des malheurs familiaux ou personnels, s’extraire de soi et de sa vie pour incarner d’autres personnages, simplement parce que la fiction est plus belle et passionnante que la réalité.

____________

Extraits

___________

l n'avait pas l'impression de jouer. Il avançait à travers une nuit, respirait sa transparence fragile faite d'infinies facettes de glace, de feuilles, de vent. Il ne portait plus aucun mal en lui. Pas de crainte de ce qui allait arriver. Pas d'angoisse ou de remords. La nuit à travers laquelle il avançait disait et ce mal, et cette peur, et l'irrémédiable brisure du passé mais tout cela était déjà devenu musique et n'existait que par sa beauté.

_______________

Alexeï posa le verre, se tourna vers le clavier. Les rires, les conversations se turent peu à peu, mais il attendait toujours, les mains posées sur les genoux, assis très droit, l'air absent. Stella chuchota, comme un souffleur, en lançant un clin d'oeil aux invités : "Mais vas-y! Tu commences par le do avec le pouce de ta main droite..."
Quand il laissa retomber ses mains sur le clavier, on put croire encore au hasard d'une belle harmonie formée malgré lui. Mais une seconde après la musique déferla, emportant par sa puissance les doutes, les voix, les bruits, effaçant les mines hilares, les regards échangés, écartant les murs, dispersant la lumière du salon dans l'immensité nocturne du ciel derrière les fenêtres.
Il n'avait pas l'impression de jouer. Il avançait à travers une nuit, respirait sa transparence fragile faite d'infinies facettes de glace, de feuilles, de vent. Il ne portait plus aucun mal en lui. Pas de crainte de ce qui allait arriver. Pas d'angoisse ou de remords. La nuit à travers laquelle il avançait disait et ce mal, et cette peur, et l'irrémédiable brisure du passé mais tout cela était déjà devenu musique et n'existait que par sa beauté.

_________________

Je m'éveille, j'ai rêvé d'une musique. Le dernier accord s'éteint en moi pendant que je m'efforce de distinguer la pulsation des vies entassées dans cette longue salle d'attente, dans ce mélange de sommeil et de fatigue.
Le visage d'une femme, là, près de la fenêtre

La musique d'une vie c'est cette part d'humanité que nous perdons à certains moments mais qui nous habite tous. Alexeï Berg verra sa vie basculer à la veille de son concert comme tant d'autres russes. Il fuira pour éviter le camp d'internement et se retrouvera pris dans la tourmente de la guerre.
Notre héros vivra une vie solitaire, mais sera toujours habité par sa musique. Son histoire est aussi celle du peuple russe dont la destinée s'est retrouvée mélée de façon irrémédiable à la révolution et à la guerre. Tout au long de sa vie Alexeï fera preuve d'humanité et de compassion, il restera en harmonie avec lui-même. Et si la vie est une partition alors il a joué la sienne en sourdine, discrètement, dans l'anonymat mais avec maestria face à l'adversité.
Un récit grave traité sans pathos avec une grande sobriété, qui dégage une grande impression de solitude. Un excellent roman d'Andreî Makine dont j'admire le style et le talent de conteur. Comme vous l'avez deviné c'est une lecture que je conseille. Avec une superbe phrase qui résume bien ce roman :
"La nuit à travers laquelle il avançait disait et ce mal, et cette peur, et l'irrémédiable brisure du passé mais tout cela était déjà devenu musique et n'existait que par sa beauté." (p. 12)

______________

Aujourd'hui les amis ça va encore cailler, le souffle sibérien du Moscou-Paris est en passe de nous congeler les arpions, qu'ils disent à la météo. J'ai donc (à nouveau) penché pour une oeuvre venue du froid, histoire d'être raccord (ou maso, j'hésite encore).

Immersion dans l'immensité blanche de l'Oural. Une gare assoupie, des voyageurs en attente du train pour Moscou paralysé par la neige, voilà le point de départ d'une rencontre et d'un autre voyage, dans le temps celui-ci.

Comme dans « L'archipel d'une autre vie » le narrateur prête sa plume à la mémoire d'un homme. Cet homme âgé croisé par hasard fut, dans les années quarante, un jeune pianiste prometteur. Fracassé par les purges staliniennes et la deuxième guerre mondiale, son destin ne sera qu'une interminable errance en un douloureux exil de soi.

Témoignage imaginaire aux allures de conte cruel, ce triste réquisitoire contre les fureurs idéologiques est aussi une ode magnifique à la résistance et à la dignité de l'âme russe chère à l'auteur, cette alliance particulière de fatalisme et de pugnacité, portée ici en filigrane par une musique, la musique des phrases de Makine, la musique d'une vie, celle qui au-delà de l'absurde aura le dernier mot.

_____________

Ce petit livre par la taille est un condensé d'émotions qui nous bouleversent. le narrateur nous rapporte les propos d'Alexei Berg qui lui raconte ce qui lui est arrivé durant la guerre. Ses parents ont été déportés et lui va être contraint de fuir et de se cacher , il prendra une fausse identité, celle d'un soldat mort et devra taire qui il est vraiment pour survivre. le jour de sa fuite est le jour où il devait donner son premier concert. L'histoire d'Alexei Berg est déchirante, on le voit se perdre jusqu'au point où il ne sait plus vraiment qui il est.

Ce livre se raconte difficilement, il doit se lire car la sensibilité qui en émane doit être ressentie pour qu'elle prenne toute son ampleur. L'écriture est belle, précise, chaque mot a son importance et nous emporte. Ce n'est pas une lecture divertissante mais c'est une lecture riche en émotions et en beauté.

___________________

Prélude.
(Pesante. Mesto)
Une petite gare isolée dans la steppe et ses voyageurs immobiles, résignés. Neige et fatalisme. L'homo sovieticus tel qu'en lui-même, appesanti par l'absurdité de la vie et engourdi par le froid. Hiver russe.

(Pizzicato)
Un cagibi d'où s'échappent quelques notes, une brève poursuite. Une silhouette entrevue, un vieux piano. (Lento) . Des larmes.

Place au soliste.

Premier mouvement.
(Adagio.) Remontée lente des souvenirs. (Allegro ma non troppo) Jours tranquilles à Moscou. L'intelligentsia, la belle voiture, la musique. L'avenir plein de promesses et de succès.

Deuxième mouvement
(Pesante. Mesto) Menace, inquiétude. Visite de la police secrète. Ombres du goulag.
(Crescendo) Fuite. Claustration volontaire. (Andante) Échappatoire opportuniste : la guerre. Déguisement. Usurpation. (Appassionato ma non troppo) Brèves rencontres, femmes de passage, odeurs d'iode. (Tenuto) Errance et discrétion.

Troisième mouvement
(Tranquillo. Sotto voce). La planque. L'anonymat du subalterne. Moscou mais sans les feux de la rampe, juste ceux d'une voiture de général. La casquette de chauffeur.(Allegro vivace) La musique ensommeillée doucement se réveille. le coeur endormi aussi. Danger. (Staccato. Pesante.) Faire la brute. Doigts maladroits sur le clavier. (Lento) Humiliation.

Quatrième mouvement.
(Appassionato. Slancio. Con fuoco.)
Le temps fort du concert. Tout donner. Tout retrouver : la fougue, le talent, l'honneur.

Tout perdre aussi.

Finale
(Diminuendo. Morendo.) Retour de l'enfer blanc. Homo sovieticus routinier, résigné. La musique encore, mais par d'autres. Place au jeune virtuose.

Rideau.
Bravo(s.)
Bravissimo!!